Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Чтобы скрыть правду, ему приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, создавая иллюзию комфорта и экзотики.
Но неожиданно отель становится популярным у туристов, привлекая внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро доходят до Пчеловода, и Саша понимает, что его укрытие раскрыто. Теперь ему приходится думать, как защитить близких и избежать встречи с прошлым, которое настигает его даже в далёких горах.